La piel que habito - cuando el cuerpo se convierte en máscara

Un cirujano, una prisionera, una piel

La piel que habito (2011) tarda buena parte de su metraje en revelar el mecanismo exacto de su propia trama, y cualquier reseña honesta debería preservar ese descubrimiento intacto. Baste decir que Robert Ledgard, cirujano plástico obsesionado con crear una piel humana resistente a todo daño, mantiene encerrada en su mansión a una mujer, Vera, sobre cuyo cuerpo experimenta sin su consentimiento. Almodóvar construye la película como un melodrama de venganza disfrazado de thriller médico, pero su verdadero tema, una vez se conocen todas las piezas, es mucho más incómodo: qué significa que la máscara que alguien nos impone deje de ser metafórica y se convierta, literalmente, en la piel que nos cubre el cuerpo entero.

Cuando la máscara ya no se puede colgar en el perchero

En Persona, la máscara de Elisabet era conductual, un silencio que podía en teoría romperse. En La piel que habito, Almodóvar da un paso más allá y elimina esa posibilidad de reversibilidad: la piel nueva que Vera lleva puesta no es un traje que se pueda quitar al llegar a casa, es la única superficie de contacto con el mundo que le queda. La máscara ha colonizado por completo lo que debería ser la cara de debajo, y con ella, el propio nombre, la propia historia, la propia posibilidad de ser reconocida por quien fue antes.

Esa es la vuelta de tuerca que hace de la película algo más que un ejercicio de estilo perverso: convierte el body horror en una pregunta filosófica sobre la identidad, planteada con la insistencia visual y el color saturado tan característicos del cine de Almodóvar, que nunca renuncia a la belleza formal ni siquiera cuando filma el horror.

El espejo como instrumento de tortura y de resistencia

A lo largo de la película, los espejos —presentes en casi cada estancia de la mansión de Ledgard— cumplen una doble función: son la herramienta con la que él controla y admira su creación, y son también el único lugar donde Vera puede, a solas, reconstruir en secreto algo parecido a una identidad propia bajo la superficie impuesta. Ese uso ambivalente del espejo, a la vez cárcel y refugio, conecta directamente con la obsesión de esta sección por las máscaras que dejan de poder quitarse: incluso encerrada dentro de un cuerpo que no eligió, Vera encuentra una forma de seguir siendo, en algún nivel irreductible, ella misma.

Por qué sigue importando

La piel que habito incomoda de una manera distinta a Persona o a Cisne Negro: no plantea la máscara como una metáfora psicológica, sino como una imposición física y literal, y por eso mismo obliga a preguntarse hasta qué punto el cuerpo que habitamos —dado, no elegido, moldeado por otros antes de que pudiéramos opinar— es ya, de por sí, la primera máscara con la que todos negociamos toda la vida.