Birdman - la máscara del actor que ya no sabe quién actúa
Sobre la película de Alejandro González Iñárritu que convirtió el plano secuencia en una metáfora del ego, y sobre lo que cuesta quitarse un papel que llevamos interpretando toda la vida.
Un actor perseguido por su propio superhéroe
Riggan Thomson, protagonista de Birdman o (la inesperada virtud de la ignorancia) (2014), fue famoso hace veinte años por interpretar a un superhéroe de nombre Birdman. Ahora intenta reinventarse como actor serio dirigiendo y protagonizando una obra de teatro en Broadway, mientras una voz interior —la del propio Birdman, que solo él escucha— no deja de recordarle lo que fue y de despreciar en quién se ha convertido. La película empieza, literalmente, con Riggan levitando en calzoncillos en su camerino: la máscara del superhéroe que ya no interpreta sigue teniendo, sobre él, un poder casi físico.
El plano secuencia como cárcel del personaje
La decisión formal más comentada de la película —rodarla, mediante montaje digital, como si fuera un único plano secuencia continuo de hora y cuarenta minutos— no es solo una proeza técnica. Al eliminar los cortes, Iñárritu elimina también cualquier respiro fuera de la cabeza de Riggan: no hay elipsis que permitan al espectador, ni al personaje, salir un momento de la representación. La cámara persigue a Riggan por pasillos, escaleras, azoteas, con la misma insistencia asfixiante con la que la voz de Birdman lo persigue a él. Estar dentro del plano secuencia es, de forma literal, estar atrapado dentro de la máscara.
La máscara que promete y la que empequeñece
Lo interesante de Birdman frente a otras películas sobre la identidad del actor es que no propone una lectura simple donde el "verdadero yo" de Riggan sea superior al papel que interpretó veinte años atrás. Su gran miedo no es haber sido Birdman, sino la posibilidad de que esa máscara fuera, en realidad, lo único que alguna vez hizo bien, y que todo lo que ha intentado después —la obra seria, la validación crítica, el respeto que cree merecer— sea la auténtica impostura. La película se niega a resolver esa ambigüedad hasta su ambiguo plano final, deliberadamente abierto a más de una lectura.
Esa negativa a decidir por el espectador es, quizá, el gesto más honesto de la película: la máscara que nos dio de comer durante años no desaparece solo porque decidamos que ya no nos representa. Sigue ahí, con voz propia, negociando con nosotros cada mañana frente al espejo del camerino.
Por qué sigue importando
Birdman funciona como un espejo incómodo no solo para actores, sino para cualquiera que haya construido una versión pública de sí mismo de la que después le cuesta separarse. La pregunta que deja flotando —¿qué queda de nosotros cuando dejamos de interpretar el papel que nos hizo reconocibles?— no tiene una respuesta cómoda, y quizá por eso la película sigue generando lecturas nuevas más de una década después de su estreno.
