The Wire - la ciudad como personaje principal

Una serie policial que dejó de serlo enseguida

The Wire (2002-2008) se anuncia a sí misma como una serie sobre una escucha telefónica, un cuerpo de policía de Baltimore intentando desmantelar una organización de narcotráfico. Esa premisa dura, aproximadamente, media temporada. Lo que David Simon —periodista antes que showrunner— construye a partir de ahí es algo mucho más ambicioso: una disección, capa a capa, de todas las instituciones que sostienen y a la vez asfixian a una ciudad estadounidense contemporánea.

Cada temporada añade un sistema nuevo al mapa: los sindicatos portuarios en la segunda, la política municipal en la tercera, la educación pública en la cuarta, el periodismo en la quinta. Ninguna sustituye a la anterior; todas siguen operando en segundo plano, conectadas entre sí, como en efecto ocurre en cualquier ciudad real. El resultado, visto de corrido, funciona menos como serie de televisión que como novela decimonónica de las que retrataban una sociedad entera a través de sus engranajes: no es casualidad que la propia serie se haya comparado, con razón, a Dickens.

Personajes sin héroes ni villanos limpios

Lo que distingue a The Wire de casi cualquier otra ficción policial es su negativa sistemática a ofrecer una moral binaria. Los policías son incompetentes, vanidosos o corruptos casi con la misma frecuencia que resultan honestos; los traficantes tienen sus propios códigos de honor, contradicciones y ambiciones legítimas frustradas por un sistema que no les deja otra vía de movilidad social. Omar Little, uno de los personajes más queridos de la serie, es un atracador que roba a traficantes con un código ético propio más estricto que el de muchos agentes de la ley que aparecen en pantalla.

Esta negativa a simplificar no es un gesto de nihilismo, sino de honestidad estructural: la serie sostiene, temporada tras temporada, que el problema nunca es la maldad individual sino el diseño de los sistemas —policiales, educativos, políticos, mediáticos— que recompensan las estadísticas por encima de los resultados reales y castigan a quien intenta decir la verdad sobre ellos.

Baltimore como protagonista silencioso

Por encima de cualquier personaje individual, la auténtica protagonista de la serie es la propia ciudad. Los exteriores reales, los actores locales, el acento y el slang de Baltimore filmado casi con voluntad documental, convierten a la ciudad en un organismo vivo que envuelve y determina a todos los que aparecen en ella, policías y traficantes por igual. Nadie sale limpio de Baltimore en The Wire, ni siquiera quienes creen estar solo de paso.

Por qué sigue importando

Casi veinte años después de su final, The Wire sigue citándose como la vara con la que se mide la ambición narrativa de la televisión, no por sus giros de guion —tiene pocos, deliberadamente— sino por su disposición a tratar a la audiencia como adulta: sin resúmenes de lo ya visto, sin subrayar la moraleja, confiando en que el espectador conectará solo los hilos de un tapiz enorme. Pocas series han vuelto a intentarlo con esa misma falta de miedo a aburrir a cambio de decir algo verdadero.